您当前位置:苟侑服装有限公司 > 工程案例 > 正文

穆时英物化八十周年︱王贺:一个上海当代主义者的广州时期

时间:2020-07-01  来源:未知   作者:admin

原标题:穆时英物化八十周年︱王贺:一个上海当代主义者的广州时期

编者按:2020年6月28日为穆时英物化八十周年。吾们特别特意刊发王贺老师此文,以为祝贺。

穆时英(1912.3.14-1940.6.28)

在“上海当代主义”者穆时英的人生走旅中,曾有一段穿走于粤港间、尤其踏足广州的时光。今天看来,这的确难称是其“高光时刻”,但在穆时英其人其文的钻研中,却是又一空白,值得作一特意论述。不过,这一致,最先还得从1936年穆时英只身赴港的故事说首。

1936年“一个浸透了闲寂的阳光的四月的下昼”,穆时英搭乘“红伯爵”号,离沪赴港 (穆时英:《怀乡幼品》,《穆时英全集》第三卷,116页)。到港之后,曾供职于电影公司和音信业,创作了《中国万岁》《十五义士》两部电影剧本,执导了《夜明珠》 (王贺:《行为电影导演的穆时英》,《当代电影》2020年第五期),后又担任《星岛日报》《星岛周报》等报刊的编辑做事,直至1939年10月返沪。

其间,穆时英也发外过一些散文、杂文、评论和译文,但其创作亲炎较之于上海时期,清晰矮落不少。一个再明了不过的标志是,旅港时期他几乎停下了之前为其奠定普及声誉的幼说创作的脚步。从现有原料看,自1936年4月赴港至1939年10月返沪,不论是短篇幼说,照样中长篇幼说,穆时英此时鲜见有公开发外的记录,唯一的破例是《第二恋》。令人好奇的是,这三年众的时间,穆时英原形如何度过?其为何几乎中止了幼说创作?一个能够的注释是此时中日搏斗的影响和在港谋生的必要压服了一致,但在本文中,笔者想指出的是,这也与此时穆时英的艺术、思维旨趣发生迁移相关。其从事电影编剧、导演做事,只是迁移中的一个方面(早在1930年代前期已埋下伏笔),因搏斗的爆发而刺激出的对国际时事、政治的关怀,则组成了另一方面。

睁开全文

《世界展看》

这栽关怀既外现在穆时英所作《英帝国的前线——香港》、所译《中国苏维埃的蜕变》《亚洲的法兰西与德意志》等文章中,也外现在其任职《星岛日报》《星岛周报》之前、与朋友创办《世界展看》这一走为本身。《世界展看》是一栽政治刊物,创刊于1938年3月5日,发外了很众关于国内、国际政治和军事现象分析的文章。穆时英和朱旭华任编辑,张正宇任发走人,出版方则为世界展看社,址设武汉汉口交通路。该刊每半月发走一次,但发走时间前后有所转折,前三期每月逢5日和20日出版,自第四期首改为逢1日和15日出版。不宁唯是,至此其社址亦改迁至广州米市街亲贤里八号,编者转由穆时英一人担任 (陈建军:《穆时英与世界展看》,《博览群书》2011年第六期;刘涛:《关于穆时英佚文的几点表明》,香港《文学评论》第二十期)。

在该刊第一、四期,穆时英曾发外《扉语》各一篇,颇能见出其对国际时事、政治的关怀,以及背后真实的关怀之所在:“在法西斯日本的直接干涉下,故国的普及的田园上,正睁开着壮烈而勇敢的,逆帝逆封建民族革命。中国进入了历史上最艰苦同时也很远大的时代。旧中国已经物化亡,而新中国却正在炮火中诞生成长。法西斯日本必然会破碎在吾们的脚下,绚丽的异日就在前线期待吾们——赞颂吧!”其又云:“春天终于来了。鲜血灌溉了的故国的大地上终于开出了胜利的花来了!山西消逝战战败,江南扫荡战战败,打通津浦线的企图又战败——法西斯日本的总休业已经近在目下。弟兄们,再声援一分钟。让吾们把法西斯日本的大陆政策击碎,把法西斯日本的帝国迷梦击碎,把法西斯日本的军人道击碎,把法西斯日本击至破碎!”

署名“编者”、发外在创刊号《世界展看》上的《社中偶语》,也同样逆映了这栽直接干预实际政治的企图:“故国的命运,生活的忧郁闷,熄灭了的故乡,绚丽的明日……吾们感慨、欢乐、饮泣、叹息、期看、怀念、赞颂……时代是太远大了,而吾们却是云云细微。远大的时代和崇高的抗战使吾们沉默,使吾们疯狂。可是吾们不情愿做故国的不肖的平民,吾们期待能把吾们微薄的力量贡献给吾们的故国,站在各人的岗位上,做一些确凿的做事。是怀着云云的心理,吾们发刊了《世界展看》。”

此时的穆时英,隐晦已从“上海当代主义者”一变为抗战作家。《世界展看》的出版处、编辑人等的转折,片面见证了穆时英奔波于粤港时期尤其广州时期的生平走止。但穆时英的广州时期原形自何时最先?其又以何与广州发生相关?据穆时英朋友、晨曦文艺社(这是穆时英发首、领导的文艺社团)社员萧雯记述,其与穆时英在广州未必重逢,正是在1938年5月(《世界展看》第四期的出版时间为1938年5月1日),但在广州期间二人见面并不为众,“能够由于广州的文艺气息很单薄的原由,能够由于他不再在文字上转圈子的原由。” (解志熙辑校:《当“亲日作家”遭遇“抗日的恐怖分子”——“穆时英的末了”文献特辑》,《文本的隐与显:中国当代文学文献校读论稿》,北京大学出版社2016年版)直至该年10月,日军侵占广州,因其投放大量燃烧弹,致使全市发生大火,浓烟滔滔,数日不息,萧雯到港避难,二人才在香港南来文人的幼圈子里,再次得以见面。“这时候他 (即穆时英——笔者注)是在《星岛日报》主编‘娱乐版’,吾是众年不写稿了,为了他再燃首这写作的冷灰,……写首了头,也曾在当地《大公报》、《国民日报》等写点散文之流的东西,……若是在香港不碰到时英,能够吾不再想到写作,由于经商众年,吾的市侩习惯是很深的了,本身也无看于文艺,至众是个文艺的读者而已。”

但这并非穆时英与广州的初识。实际上,至晚在1937年11月前,其早已有数度广州之走,长文《飞机翼下的广州》便自其从香港起程的列车中所见之“车厢社会”一起写首,直至现在击日军攻占阴影下这个南国都市的平时,乃嫡亲历日军夜袭广州时的场景,无不摄入笔下。且看其所记述搏斗前夕的广州之夜:“‘加拿大’和幼我汽车的前灯明灭着,像田间的萤火相通。街道和走人的轮廓猛然明了首来,又猛然息灭在不知那里。吾们是用触角在走着路,车辆轰然地鸣叫着从身边擦以前,游人们从黑陬内里对着吾们撞来。十足像鬼市相通,悄然地,一点声音异国地,众数的人在身旁憧憧地隐现。……十点钟的时候,吾们站在海珠桥上了。珠江的确很俊俏;月色清亮得很,水面上笼罩着微弱的、薄暮样的薄明。从泊在桥下的珠艇上,睡熟了样的珠艇上,悲仇的粤讴在夜色中浮动着。”可谓道地的穆时英笔法,一派“新感觉”气象。

然而,这个安和的、微弱的良夜,旋即被日军一架架“大得可怕的轰炸机”的声鸣所扯破:“西壕口的险峻的Skyscrapers 把贴在大边的云块做衬景,浮雕似地映现了出来……在那些浮游着的一片片幼云中间,百架以上的飞机翻腾着,追逐着……高射炮的烟像是一朵朵透明的银云悬挂在半空……组织枪的断续的火焰吞吐着,划着不规则的弧线……一只重大的单翼机垂直地失踪下来,又垂直地冲上去,穿入云里,就在吾们头上,三只双翼机在围攻一只大得可怕的轰炸机,至稀奇十挺以上组织枪在放射着,那些飞机就像钻火圈的军人似地,在火网里边悠然地遨游着……就在这短促的几分钟中间,广州市仿佛到了它的末日。差不众是同时地,几十条重大的火柱在吾们的前后旁边跳了首来。大地像马上就要陷下去似的,呻吟着,颤抖着。那洪大的震声把吾的知觉十足夺去了。吾入神地站在那里,什么思维也异国,彻头彻尾被现在太秀气太微妙的景象所震慑。地上是火焰,空中也是火焰;地上的房屋燃烧着,空中的飞机也燃烧,连夜云,连月光都被烧成血色。”其笔触之生动、鲜活,较之前连载未完的、以淞沪战役为背景的长篇幼说《吾们这一代》,似更胜一筹。

同时,该文也记录了穆时英在此走之前数度广州之走的通过。文章一起头就说:“接到了朋友郑君的信,吾马上拎了一只容易的旅走箱,挤上十二时五相等开去广州的正午快车里边了。居然能够找到一个座位,工程案例真是两年以来最幸运的一件事。”此处所谓“两年以来”是否黑示着其在写作《飞机翼下的广州》(写作时间约略,发外于1937年11月11日)的两年内,曾数度去返广州、香港?下文中展现的“列车终于到了大沙头。半月前来过一次……”“通过几次轰炸的广州和吾上次来时情形没什么转折”等等的叙述,以及其中所吐露的穆氏对广州街市的行家水平,好似也在印证着吾们的这一推想。但原形上,自1936年4月穆氏到港至1937年11月此文发外,满打满算尚不及二年,何来“两年以来”之说?可见作家的这一自吾陈述,有必定的夸张、暧昧成分,有待辨证,所幸笔者查见另一钻研原料,较之更为准确,其将穆时英广州时期通过的起头,直接定位到了1936年仲夏。

那是“广州陷落之前两年”的一个“仲夏的薄暮”。回到家乡广州的青年作家娜马,一自共同的朋友处接到穆时英到广州的消息,便跑去穆氏下榻的酒店,与之晤面:

他住的是四楼的一个不大的房间,吾们一跑进门,他(即穆时英——笔者注)那长长的影子就跳进吾的目下了。在一盏二十枝烛光的电灯的光圈下,他的脸庞隐晦是染上了一层薄薄的风尘了,可是(此二字疑衍——笔者注)他那一双瞳子,溜动间,比前好似略觉迟缓了一点,可是那光彩却比前更坚锐而沉毅了!

从说话中,吾晓畅他已到广州是打算找一个朋友,可是这位朋友正好跑到桂林去了,所以,他便打算在广州区留几天之后就回到香港去。

他通知吾,他在香港,已有不少日子了,生活可并不相等满意,只写点细碎的文章来行为商品而零沽而已。

倘若这边娜马转述的穆时英对其初到香港时的遭遇的陈述是实在的,那么,结相符《飞机翼下的广州》中的相关文字,好似能够得出云云的结论,即穆时英的数度广州之走,从外观上看,乃为访友,实际上,或仍出自谋生、做事发展的必要,其甫抵港时的担心稳的做事、收好的刺激,以及其对“只写点细碎的文章来行为商品而零沽而已”的不悦。由此看来,穆时英的广州时期,与其上海时期、香港时期的某些通过,仍有共通的考虑、意图。至于其创办的《世界展看》自汉口迁至广州出版、交由广州培英印务局承印等情事,也是其熟识广州情况、环境后的势所必至之举,并非是什么难以注释的未必、暂时的心血来潮。但穆氏此时生活重心在香港,所以在广州办刊,仍不相等方便,是故该刊移至广州后,通讯处除该社广州社址外,还新设香港云咸街七九号(即该社驻港做事处所在地),以便与各方相关。但倒霉的是,自第四期问世后,该刊即中止发走出版,也为穆氏的广州之旅划上了句号。趁便说一句,近年来通过学者们的挖掘、清理,《世界展看》上的穆时英集外文已统统重刊,为同走所共知,饶是如此,仍有漏网之鱼,即如该刊第四期所载《本社迁移启事》,便是其另一遗札。该信篇幅不长,姑抄录如下:

本社迁移启事

敬启者:本社编辑部发走部自民国二十七年四月二十五日首迁去广州米市街亲贤里八号。此后各界来函请径寄该处或香港云咸街七九号本社驻港做事处可也。

世界展看社谨启

考定此书札亦出穆时英之手的理由,其实并不复杂。如上所述,其一,此时该社编辑已余穆时英一人;其二,发走人张正宇虽是穆氏契友,但从头到尾、由创刊至停刊,一向未见其有任何实际参与编辑做事之征象,执笔之能够极幼;其三,既然当期《扉语》(署名穆时英)、《社中偶语》(无署名)等文均系编者穆时英所作,这则短幼而不及百字的启事,其又有何理由伪他人之手完善?自当属穆时英以本社名义所作者,亦属穆氏另一集外文。

不过,固然穆时英的广州时期,至迟在1936年仲夏已经最先,但由于其他难以知悉的因为,随着《世界展看》的不再出版,穆时英与广州之间好似未能再续前缘。换句话说,《世界展看》播迁至广州之时,已是穆时英与广州这座城市告别之时。另一方面,穆氏虽曾数度走走广州,但其笔下的广州,不光有且只有《飞机翼下的广州》一文(此文曾被选入雷斯曼等著《日本果要袭击华南吗》一书,可见编者慧眼),也并未与其倾情抒写的上海,收获另一栽“双城”叙事。能够说,不论是文学想象,照样历史实存,穆时英的广州时期的发生,虽与上海时期、香港时期的诸众通过,存有共通的考虑、意图,但其主要性和精彩水平,则远远不克与此二者相挑并论,毋宁显得阴郁很众。

广州时期穆时英的心态必定是灰黑的,生活也“并不相等满意”。藉由上文的分析,吾们最先能够晓畅,其较荟萃于去返粤港二地,以及在广州时期的中止,至迟于1936年仲夏已经最先,而在1938年5月后大约就终结了;至于其广州时期走旅的发生、发展,自然有赖于粤港间便利的铁路运输线及广州朋友的支援,但更深层次的动因,乃是与其谋生、做事发展的必要相联,同时也同化着其对自身创作状况一连追求改善的竭力;而与这些竭力、需求互为因果的,是此时穆时英已悄然发生迁移的艺术、思维旨趣。他在电影界的尝试,在音信界尤其对国际时事政治、那时中国现象的关怀,就代外了此时新的旨趣。这一旨趣的形成,固然受到中日搏斗和其做事发展的必要的影响,但并不克与之等同,吾们或可将其视为穆时英与外部实际之间的一个序言/中介,它不光传达了穆时英对外部实际的感受、理解,同时也以个性化的手段塑造着穆时英所感受、理解的外部世界,穆时英所置身的谁阳世界。至于穆氏广州时期的交游、著述、思维不悦目念、平时生活,乃至其数度广州之走详细如何睁开等等,限于文献原料的欠缺,本文暂时只得付之阙如。

尽管广州时期这段阴郁无奇的岁月,在穆时英短暂而足够转折的一生中能够只是一个幼的插弯,但它并不是能够被省略的。这既是由于吾们钻研的主要对象是人,一个曾经在世的、详细的人的全副言走、交去、思维、感受和想象力,更是由于从中不光“可看出穆时英积极炎烈的喜欢国主义情怀和立足实际的镇静务实态度,为吾们展现了一个差别的穆时英现象”(刘涛:《关于穆时英佚文的几点表明》,香港《文学评论》第二十期),还映射出了“上海当代主义”在搏斗这一稀奇的历史事件和社会、政治背景中所面临的压力和危机。这些切身的压力和危机,从穆时英到刘呐鸥、施蛰存、戴看舒、路易士、陶晶孙、茅盾等人,都能无微不至,他们也以差别的手段作出了本身的回答,其间栽栽,已载之于著述,见之于走事,深刻著明处自不消赘述。

要之,在笔者看来,考察穆时英广州时期的走旅、创作与思维不悦目念,非为填补空白,或为重新书写穆时英的人与文再增一笔记录。更主要的是,将穆时英在抗战中形成的招架认识与此际一连深化的家国情怀,竖立为理解穆时英文学与政治的相关的一个基本前挑,考察“上海当代主义”在搏斗时期及其后逐渐走向沉寂的一个主要的思考线索,在云云的题目认识中睁开吾们的钻研。就此而言,本文不过是抛砖引玉,向学界挑出钻研穆时英的广州时期这一题目的必要,更深入的考察和分析,只能俟诸巧妙。

(本文来自澎湃音信,更众原创资讯请下载“澎湃音信”APP)

Powered by 苟侑服装有限公司 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 365站群 © 2013-2018 360 版权所有